Nadaljevanje in iskanje nekega videza normalnosti je veliko težje kot oglaševano.
Ilustracija Maya ChastainRavno bi zaprl oči, da bi zadremal, ko me je zvonjenje telefona vrnilo k zavesti. Nežno sem segel po slušalki, obotavljajoče sem odgovoril, kdo je na drugem koncu.
Bil je moj kirurg, ki je poklical rezultate moje patologije mastektomije.
"Tkivo na tvojih dojkah je bilo popolnoma čisto," je rekel z nasmehom, ki sem ga dobesedno slišal v njegovem glasu. »In tudi vaše bezgavke so bile normalne. Ni bilo dokazov o bolezni. "
To so štiri čarobne besede, ki jih vsak bolnik z rakom želi slišati: ni dokazov o bolezni.
So njihov cilj - najboljši možni rezultat mesecev napornega zdravljenja. Pomenijo, da moraš živeti.
Mesece prej nisem bil prepričan, da bom kdaj slišal te besede. Ko sem našel cmok v levi dojki, so mi diagnosticirali invazivni duktalni karcinom 2. stopnje skupaj z mutacijo gena BRCA2.
Srečal sem se s kemoterapijo, ki ji je sledila dvostranska mastektomija z rekonstrukcijo.
Na poti so se pojavile neravnine - obisk na urgenci in alergična reakcija na eno od mojih kemoterapij - vendar sem končno prišel do konca.
Končno bi se lahko sprostila in se vrnila v svoje "normalno" življenje.
Prvi namig, da bi bilo to lažje reči kot narediti, je prišel nekaj tednov kasneje, ko sem se znašel v solzah, potem ko me je kirurg odpustil na letne obiske namesto vsakih nekaj tednov, ko sem ga do takrat videval.
Ko sem se tistega dne peljal domov in si obrisal solze, ki so se nenadoma razlile po licih, nisem mogel ugotoviti, zakaj sem tako žalosten. Ali ne bi smel biti srečen?
Kmalu bi izvedel, da je to pogost pojav med preživelci raka.
Ko se zdravljenje konča in vse razjasnimo, svet od nas pričakuje, da gremo naprej, najdemo svojo "novo normalno" in postanemo tisti nasmejani preživeli, ki jih vidimo v marketinških kampanjah.
V resnici je premikanje naprej in iskanje nekega videza normalnosti veliko težje kot oglaševano.
V dneh in mesecih po zaključku zdravljenja sem se spoprijel z vrsto nepričakovanih čustev.
Žalost na koncu prijetne rutine z mojimi zdravniki, na katere sem se zelo navezala v mesecih, ko so stali ob meni in mi poskušali rešiti življenje.
Strah, da je lahko vsaka majhna bolečina ali kašelj znak novega raka ali raka, ki se širi.
In žalost zaradi vsega, kar sem izgubila - dojk, las in zaupanja v lastno telo.
Ko je čas odmikal, sem ugotovil, da moja tesnoba, namesto da bi postala bolj srečna in se manj bojim, dosegla nove ravni.
Strašne - pogosto iracionalne - misli o ponovitvi ali metastaziranju raka so začele motiti moje vsakdanje življenje.
Namesto da bi bil pozoren na sina in moža, sem bil pogosto moteč, Googling simptome na telefonu.
Tudi vesele trenutke, kot so rojstni dnevi in počitnice, je zaznamoval moj iracionalni strah, da je glavobol možganski tumor ali pa bolečina v hrbtu več kot le vlečena mišica.
Vedela sem, da moram nekaj storiti, da imam tesnobo pod nadzorom.
Čeprav sem se uprla prošnji za pomoč in ponosno vztrajala, da se lahko sama spoprimem, sem ugotovila, da je napočil čas, da poiščem strokovno pomoč.
Predpisala sem sestanek za terapijo s svetovalcem, specializiranim za potrebe bolnikov z rakom in preživelih.
Čeprav ni mogla osebno razumeti, skozi kaj preživljam, so ji trening in izkušnje omogočili raven empatije in vpogleda, zaradi česar je bil pogovor z njo o moji tesnobi pomirjujoč in ploden.
Med temi sejami me je naučila še enega dragocenega orodja za lajšanje tesnobe: meditacije.
Z osnovnimi tehnikami čuječnosti, kot je osredotočanje na dih in učenje, kako prepoznati in nato odmisliti negativne misli, sem vsak dan bolje obvladoval svojo tesnobo.
Uporaba vodene aplikacije za meditacijo pred spanjem je začela nadomeščati nočni simptom Googlinga, kar je olajšalo spanec.
Med delom na svojem duševnem zdravju sem se začel osredotočati tudi na izboljšanje svojega fizičnega zdravja.
Zdravljenje raka me je pustilo šibkejšega in bolj sedečega, zato sem sprehode začel vključevati v svojo vsakodnevno rutino, da sem obnovil svoje moči. Ne glede na to, ali je šlo za hiter izlet med odmorom za kosilo ali zvečer z vadbo na tekalni stezi, mi je dodajanje močne in še nežne telesne aktivnosti pomagalo, da sem se počutil močnejšega in bolj energičnega.
Začel sem tudi bolj paziti na to, kaj jem. Čeprav si vsekakor še vedno privoščim svoje ljubljene sladkarije, skušam vsak dan zaužiti tudi več sadja in zelenjave.
Te obvladljive spremembe moje prehrane in gibanja morda ne bodo preprečile, da bi se rak vrnil, vendar mi bodo pomagale zgraditi telo, ki je dovolj močno, da bo spet zdržalo zdravljenje.
Čeprav so mi vse te nove stvari zagotovo pomagale, da sem se prilagodila na življenje po raku, sem vedela, da potrebujem še kaj za obvladovanje tesnobe. Po pogovoru s svojim zdravnikom sem se odločil, da poskusim blag antidepresiv.
Bil sem odporen, da bi vsak dan dodal še eno zdravilo, vendar sem se tudi spomnil, da nisem dvomil o jemanju tablete, ki bi lahko preprečila, da bi se rak vrnil. Torej, zakaj nisem bil tako zadržan, da bi vzel nekaj, kar bi mi lahko pomagalo pri tesnobi, ki je prevzela moje življenje?
Za tiste, ki smo preživeli raka, je velik pritisk, da izpolnimo osebnost moči, ki nam jo damo med zdravljenjem.
Z nami ravnajo, kot da smo skoraj nadčloveki - tisti, ki premagamo smrt.
Toda resnica je, da je trdnost pogosto fasada, ki prikriva strah in bolečino, s katero živijo žrtve raka po koncu zdravljenja.
Proces dela s temi čustvi, da bi dosegli občutek normalnosti v našem življenju, je stalno, osebno potovanje.
Čeprav tisto, kar je uspelo zame, morda ne bo delovalo pri vseh, mi je iskanje lastne formule omogočilo, da sem si povrnil nekaj, za kar sem mislil, da sem ga izgubil po raku - srečo.
Jennifer Bringle je med drugim pisala za Glamour, Good Housekeeping in Parents. Dela na spominih o svojih izkušnjah po raku. Sledite ji naprej Twitter in Instagram.