Sprva sem ga sovražil. Toda ko se ozrem nazaj, zdaj razumem, kako zelo sem jo potreboval.
1074713040Pogrešam svojo stoma torbo. Tam sem rekel.
Verjetno ni nekaj, kar pogosto slišite. Nihče si v resnici ne želi stoma vrečke - dokler se ne zavedaš, da ti je edina stvar omogočila normalno, zdravo življenje.
Že leta 2015 sem imel operacijo odstranjevanja debelega črevesa. Že nekaj let sem bil slabo, vendar so me pogosto napačno diagnosticirali, čeprav so pokazali številne simptome, ki so kazali na vnetno črevesno bolezen.
Bil sem nenamerno podhranjen. Trpela sem iz rektalne krvavitve in grozljivih krčev v želodcu in preživela od laksative za kronično zaprtje.
In potem se mi je črevo preluknjalo. In zbudila sem se s stoma vrečko.
Po odstranitvi debelega črevesa so mi povedali, da živim z ulceroznim kolitisom in da je moje črevesje močno obolelo.
Toda o tem nisem mogel razmišljati. Razmišljal sem lahko le o tem, da sem imel vrečko prilepljeno na želodec, in se spraševal, kako se bom še kdaj počutil samozavestno.
Nikoli nisem niti slišal za stoma vrečko, po Googlu pa slike niso prikazovale nič drugega kot starejši ljudje, ki živijo z njimi.
Imel sem 19. Kako bi se spopadel s tem? Kako bi se počutil privlačno? Kako bi ohranil svoje odnose? Bi se kdaj počutil samozavestno, če bi spet imel seks?
Vem, v veliki shemi stvari se te skrbi morda zdijo majhne, vendar so bile zame izjemne. Rekli so mi, da bom imel svojo stomo le začasno, največ 4 mesece -, vendar sem jo imel na koncu 10. In to je bila moja odločitev.
Prvih 6 tednov z vrečko je nisem mogel sam spremeniti. Vsakič, ko sem se je dotaknil, sem želel jokati in se preprosto nisem mogel navaditi. Zanašal bi se na mamo, da bi naredila vse preobleke, in ležal bi ter zatisnil oči, da mi ne bi bilo treba priznati, kaj se dogaja.
Po šestih tednih nisem prepričan, zakaj in kako, toda nekaj je kliknilo.
Spoznal sem, da mi je ta vrečka rešila življenje, in edini način, da sem preživel tako travmatično izkušnjo, je bil, da jo sprejmem.
In tako sem naredil. To ni bilo takojšnje sprejetje - seveda je trajalo nekaj časa - vendar sem si pomagal na več načinov.
Pridružil sem se spletnim skupinam za podporo, kjer sem spoznal, da pravzaprav veliko drugih mojih let živi tudi s stoma vrečami - nekateri za stalno. In jim je šlo neverjetno dobro.
Začel sem preizkušati stara oblačila, oblačila, za katera sem mislil, da jih nikoli več ne bom mogel nositi, lahko pa. Kupila sem si seksi spodnje perilo, da se v spalnici počutim bolj udobno. Sčasoma sem si vrnila življenje in začela spoznavati, da mi je ta stoma vrečka prinesla veliko boljšo kakovost življenja.
Nisem več živel s kroničnim zaprtjem. Nisem jemal zdravil, nobenih odvajal. Nisem imel več strašnih krčev v želodcu, niti nisem krvavel in končno sem se zredil. Pravzaprav sem bil videti najbolje, kar sem imel že dolgo - in tudi najboljše sem se počutil.
Ko se je približno 4 mesece kasneje zgodila operacija preobrata, ki je pomenila odstranitev stome, da sem ponovno povezal tanko črevo z danko, da sem lahko spet šel na stranišče "normalno", sem se odločil, da nisem pripravljen.
Rekli so mi, da se bom moral v dveh letih odločiti, da bom dosegel najboljši možni rezultat.
In tako sem se še pet mesecev kasneje odločil za to.
Glavni razlog, da sem se odločil za to, je bil, ker sem se bal, da bi se vprašal "Kaj če?" Nisem vedel, ali bo življenje s preobratom enako dobro kot z mojo torbo, in hotel sem tvegati pri tem.
Vendar se ni povsem izšlo.
Od prvega dne imam težave s preobratom. Imel sem grozljiv proces zdravljenja in zdaj imam kronično drisko, do 15-krat na dan, zaradi česar sem precej v domovih.
Še enkrat me boli in se zanašam na zdravila. In imam nesreče, ki so pri 24 letih lahko zelo neprijetne.
Če grem ven, me ves čas skrbi najbližje stranišče in ali mi bo uspelo.
In tako, ja, pogrešam torbo. Pogrešam kakovost življenja, ki mi jo je dala. Pogrešam občutek bolj samozavestnega. Pogrešam, da bi lahko šel na dan brez skrbi na svetu. Pogrešam, da bi lahko delal zunaj doma. Pogrešam občutek kot jaz.
To je nekaj. Ko sem se prvič zbudil s stoma vrečko, sem mislil, da ne bom nikoli čutil.
Sprva sem komaj čakal, da se ga znebim, zdaj, 4 leta kasneje, se zavedam, kako zelo sem ga potreboval - in še vedno.
Breme ni olajšalo samo ulceroznega kolitisa, temveč tudi bolečino, strah in tesnobo, ki so z njim povezani.
Morda se sprašujete: "Zakaj se preprosto ne vrnete v stoma vrečko?" Želim si, da bi bilo tako enostavno, resnično. Toda zaradi dveh večjih operacij, ki sem jih imel, in količine brazgotin bi to lahko pomenilo nadaljnjo škodo, tveganje, da nova stoma ne bo delovala, pa tudi neplodnost.
Morda bom nekega dne dovolj pogumen, da bom to ponovil in tvegal vse - toda po zadnjem "Kaj če?" Bojim se, da bi spet šel skozi to.
Če bi lahko svojo stoma torbo vrnil brez kakršne koli oskrbe na svetu, bi jo naredil v srčnem utripu.
Toda trenutno sem zaljubljen v to, da ga pogrešam. In zavedam se, kako sem hvaležen, da sem imel tistih 10 mesecev, ko sem živel brez bolečin, srečen, samozavesten in, kar je najpomembneje, kot svoj popolnoma pristen jaz.
Hattie Gladwell je novinarka, avtorica in zagovornica za duševno zdravje. Piše o duševnih boleznih v upanju, da bo zmanjšala stigmo in spodbudila druge, da spregovorijo.