Skoraj 20 let sem diagnozo skrival pred tazbinami, prijatelji, sodelavci, šefi.
Stojim nasproti prehrambene linije in ljudi vprašam, ali bi radi skodelico kave.
Večina ljudi, ki mi jemljejo toplo pijačo, živi na ulici. Več kot ena roka seže, da vzame majhno belo skodelico, ki jo ponujam, in vidim njihovo preperelo kožo, črno skorjo pod nohti in občasno odprto rano na roki, roki ali komolcu.
Podrobnosti, ki jih opazim, me globoko motijo - težko sprejmem, da morajo ljudje iz dneva v dan hoditi brez kraja, kjer si umivajo roke, čistijo oblačila ali na rano nanesejo mazilo in povoj, ki se bo najverjetneje okužil .
Vendar moja prostovoljnost ne konča moje nezmožnosti, da bi se dobro spopadla s to stisko. To so glasovi. Ljudje, ki govorijo z nekom, ki ga samo oni slišijo.
"Ne delaj tega!" moški kriči s sredine črte. Nihče ne komunicira z njim.
Druga oseba se začne šaljivo smejati v šali, ki jo pozna le ona, na široko odprta usta pa se pokaže nekaj manjkajočih zob.
Rečem si: "To bi lahko bil jaz", ker živim z isto boleznijo, za katero predvidevam, da jo imajo tudi ti ljudje: shizofrenijo.
Moje življenje je kokon v primerjavi z njihovim.
Njihovi simptomi so na ogled vsem, da se jih vsi bojijo, se bojijo, presodijo in se jim morda izognejo.
Ko sem simptomatična, me mož zavetje doma ali če je treba, diskretno odpelje v bolnišnico s psihiatrično enoto, dokler ne ločim med zablodo in resničnostjo, in glasovi nehajo polniti moje možgane z zahtevami in neskončnim kramljanjem.
Skoraj 20 let sem diagnozo skrival pred tazbinami, prijatelji, sodelavci in šefi. Boril bi se v mejah svojega doma in ob zavedanju moža in nekaj družinskih članov.
Zaradi tega skritega življenja, ki sem ga živel tako dolgo, sem prenehal s prostovoljnim delom.
To je strah. Strah, da me bodo videli in obravnavali kot ljudi, ki jim postrežem kavo.
Strah, da lahko včasih počnem in bom vedno na nek način nosil podoben čevelj. Čevelj, ki bi ga z veseljem odvrgel in bil že leta sram, ker sem ga moral postaviti na nogo.
Nočem se zamenjati z nikomer, ki stoji v vrsti in govori in izdaja, kar se mi zdi moja zasebna izkušnja; izkušnjo, ki jo lahko izberem, koga, kdaj in kje želim deliti.
Želim, da se moja diagnoza - tako zelo zaznamovana - skrije pred očmi.
Želim se izogniti sprejemanju, da imam bolezen, zaradi katere se ljudje izogibajo očesnemu stiku ali se pretvarjajo, da nekoga ne vidijo ali prečkajo cesto.
To je ponotranjena stigma, ki jo imam o delu sebe, ker so mi stvari, ki mi jih je družba povedala o shizofreniji, - da smo pošasti, geniji, srečni bedaki, množični strelci, nosilci klobukov staniolov, ljudje z namišljenimi prijatelji in drugi stereotipi, ustvarjeni v filmih. ki me preprečujejo, da bi se vrnil in prisrčno vprašal: "Bi rad skodelico kave?"
Osebna škoda, ki jo lahko povzročijo stereotipi, nevednost in zmožnost, ko imate hudo duševno bolezen, je velika.
Lahko se izognete tistim, ki so vam najbolj podobni, ker se ne želite poistovetiti z njihovim trpljenjem in simptomi.
Sem posameznik, ki imam srečo, da imam mrežo ljudi in dostop do zdravljenja. Nisem pa v iluzijah, da se to ne more spremeniti.
Toliko ljudi, s katerimi se srečujem, še nikoli ni doživelo te iste sreče - in prav zaradi sreče, ne zaradi značaja, integritete ali trdega dela mi je tako neprijetno.
Ker kot nekdo, ki igra na srečo, vem, da se lahko sreča v trenutku spremeni, in današnji dobitek jackpota še ne pomeni, da boste zadržali svojo srečo.
Rebecca Chamaa je samostojna pisateljica, ki živi v Golden Stateu. Zelo rada se premika po družabnih omrežjih, da bi videla pse.
