Pogosto se zanesemo v pogojenosti, v diskurz, ki pravi, da smo lahko samo eno, ne pa drugo.
Moje telo je postalo javno, ko sem bil star 13 let.
Pravkar sem začel razvijati otroške izbokline. Bikiniji v razredu plavanja niso bili več "nedolžni". Moje ustnice so bile nenehno lepljive s sijajem Limited Too.
Pred vstopom v srednjo šolo so me starši naučili, da si fantje želijo samo eno: moje telo. Nisem bila prepričana, kaj si želijo dekleta. Nisem bil prepričan, kaj hočem.
Ko sem se iz osnovne šole preselil v srednjo šolo, sem nosil roza obleko v pikčaste pike in moral sem prepričati starše, da mi jo dovolijo nositi, ker je bila namenjena najstnikom in ne otrokom.
Ko sem se v tej obleki poslovil od prijatelja na igrišču, mi je mama rekla, da je videla mojo simpatijo, ki me je preverjala. Takrat nisem vedel, kaj to pomeni, vendar sem se naučil.
V srednji šoli sem se naučil nositi obleke, ki so komaj prešle pravilo konice prsta, a spodaj s kratkimi hlačami. Izvedela sem, da so dolga krila popolna priložnost, da fantje stopijo na rob ali poskušajo plaziti pod njim. Naučil sem se, da bi bil od brade navzdol lahko zaželen.
Telo mi ni več pripadalo. Bilo je javno. Videlo se je.
To so bila leta vrhunca heteroseksualnosti
Moral bi si želeti, da bi me fantje videli in mi bili všeč ter poskušali ujeti pogled na garderobo deklet. To je bila prva igra: zaželena. Da bi razumeli, kako želim nazaj.
V srednji šoli smo igrali veliko različnih iger. Igre za zmenke. Nekaj časa je šlo za igranje imen: če je nekdo na dlan napisal ime drugega sošolca, ste morali to osebo prositi. To je bilo prvič, da je fant kaj zanimal zame - kot si upa.
To je bilo tudi prvič, da sem resnično razumel, kako tabu je, da dekle povabi dekle ven. To je bil preizkus za veliko ljudi. Niti za to igro zaradi smešnega upa ni mogel nihče na daljavo izraziti zanimanja za svoj isti spol.
Naučil sem se, da "naravnost" pomeni dobro, "gej" pa slabo. Vmes nisem vedel nič drugega.
Spomnim se, kako sem v osmem razredu hodila po hodniku in zagledala eno izmed priljubljenih deklet, ki se je naslonila na svojo omarico. Imela je sijoče črne lase, ki so ji padali na sredino hrbta, in rojstni znak v obliki srca pod očmi. Bila je čudovita.
Poskušal sem ignorirati toplino na licih, rdeče lise na prsih, vendar si nisem mogel kaj, da ne bi pomislil: "Sem gej?"
Navajen sem bil s prijatelji govoriti o fantih z udarci na čelu in tistih zložljivih, vitkih srednješolskih košarkarskih bicepsih. Navajen sem izrezovati na desetine slik bratov Jonas iz najstniških revij, da sem zapolnil majhne vrzeli, kjer se je skozi lepljive plakate kazala stena moje spalnice.
Toda včasih sem se ustavil ob nasmejanih obrazih Vanesse Hudgens in Cheetah Girls. Rekel sem si, da jih sovražim, ker so ukradli znane osebnosti, ki so mi bile všeč, toda res sem bil zavidljiv moškim, ki so se z njimi srečevali.
"Sem gej?"
Moj gejevski lakmus test je bila Taylor Swift, ki sem jo imela rada, vsekakor pa je nisem želela poljubiti. Torej, to je moralo pomeniti, da sem bil naravnost pripravljen na zmenek, kajne?
Začel sem se dogovarjati s svojo spolnostjo. Dogovarjal sem se s svojim želim.
Približno v istem času sem izvedel, da sem invalid
Pri 13 letih sem imel tudi hude napade migrene, otekanje sklepov in kronične bolečine. Moje telo se je onesposobljalo in nobeno pogajanje me ni moglo rešiti njegovih učinkov. Moje telo se je počutilo kot glasen TV statik.
Šele nekaj mesecev sem bil uradni najstnik, ko so mi diagnosticirali bolezen vezivnega tkiva, ki mi razrahlja vezi in pusti, da se moje kosti z vsakim vdihom premaknejo z mesta.
Imel sem ime za bolečino: Ehlers-Danlosov sindrom. Bila je konkretna etiketa, stvar, ki jo lahko uporablja Google. Toda to še vedno ni postalo resnično za veliko zdravnikov.
Nisem bil prepričan, ali sem "kvalificiran" kot invalid, ker sem bil uporabnik ambulantnega invalidskega vozička. Ker sem imel dobre in slabe dni. Ker sem doživljal življenje sposobnega, dokler nisem mogel.
Čutil sem, da nenehno živim v tistem povprečnem prostoru, kot sem živel, ko je moje telo prvič postalo javno: ne grdo, a ne lepo; ni povsem zaželeno, a znosno; ni nadarjen za eno stvar, povprečen pa za nekaj različnih veščin.
Nisem bil sposoben za delo, nisem pa bil tudi takšen, kot so ga drugi videli kot invalidnega.
Ko je prišlo do govora o mojem telesu, sta moja invalidnost in moja spolnost trčili v polni moči.
Do srednje šole nisem vedel, da je biseksualnost celo konkretna oznaka, ki jo lahko uporablja Google, in tudi takrat nisem bil prepričan, ali sem "usposobljen" za biseksualnost, ker sem hodil s fantom.
Kmalu po diagnozi nisem mogel osebno obiskovati šole. Komaj sem lahko hodil po hodniku, kjer sem videl lepo dekle. Nisem mogel v slačilnice, da bi fantom pokukal.
Toda igra se je nadaljevala
Na koncu sem prišel do poslovilnega plesa - vrhunske izkušnje osmega razreda, konec srednje šole. Uporabil sem prevozni invalidski voziček in moral me je prijatelj potisniti naokoli.
Pozornost je bila izjemna. Ljudje so veliko govorili o mojem telesu, meni pa ne. Govorilo se je, da sem "tisto dekle, ki si je zlomilo hrbet" (neresnično) ali "tisti otrok, ki je umrl" (zelo neresnično). Bil sem preveč javen, preveč viden.
V nekem trenutku med poslovilnim plesom me je prijatelj pustil sredi množice. Nisem videl, kam je šla. Ves čas sem se opravičeval vsem, ki so se zaleteli v moja kolesa. Čez nekaj časa se mi zdi, da sem se opravičil, ker sem si zavzel prostor. Deklica na invalidskem vozičku, na ogled.
Eno izmed priljubljenih deklet je prišlo do mene.
"O moj bog," je rekla. "Obožujem tvojo obleko."
Ozrl sem se okoli. Vsaj ducat drugih deklet je imelo enako obleko kot moja.
Deklica se je obrnila na svoj krog prijateljev za seboj.
"Fantje, ali ni le tako prikupna?" je rekla. V nekaj sekundah sem potegnil Flintstone in spustil noge na tla, da sem se lahko odvlekel v kot. Toda položila je roko čez ročaj mojega invalidskega vozička, njen dekolte je pritisnil zelo blizu.
"Morala bi ji dati ples v naročju," je rekla. Potem pa zame: "Resnično ti hočem zdaj plesati v naročju."
Obrvi so se mi potegnile do vrha čela. Ozrl sem se okoli njenih prijateljev. Se je od igre zmenkov kaj spremenilo? Ali ste smeli sodelovati v upanju, četudi je to pomenilo spogledovanje z istim spolom kot vi?
A to sploh ni bilo to. Deklica je menila, da je njena naloga, da me iz ljubke spremeni v seksualno - da me uporabi za prikaz lastne spolnosti. Bila je pripravljena mletiti na kogar koli ali karkoli. In že sem sedel, kaj bi torej moral pričakovati?
Odšel sem tisto noč in v glavi recitiral, da sem ni želim, da bi mi to dekle plesalo v naročju (in tega ni storila, za vednost; prijatelj me je potegnil iz situacije). jaz ni želim poljubiti Taylor Swift. jaz ni želim to pozornost.
Ko pa ste invalid, vaše telo preneha pripadati samo vam. To je igra - pravila našega sposobnega sveta.
Diskurs o spolnosti se spremeni, ko si invalid
Ko ste invalid, ste ali infantilizirani ali seksualizirani do skrajnosti. Ko sem se s svojo invalidnostjo postaral in odraščal, in zaradi svoje invalidnosti sem dobil nešteto komentarjev, ki me bodisi infantilizirajo bodisi seksualizirajo:
Sem navdih, ko sem brez spola.
Sem spolni položaj, kadar nisem.
Sem ljubka in dobro govorjena, ko sem brez spola.
Sem umazana in kurba, kadar nisem.
Oznake, ki so mi pomagale razumeti jezik teh skupnosti, so iste besede, zaradi katerih smo ujeti v lično, lahko razumljivo polje.
Pogosto se zanesemo v pogojenosti, v diskurz, ki pravi, da smo lahko samo eno in ne drugo.
Kljub temu pa ne bi smelo ločevati naših lastnosti, ampak "in"
To je preprosto preverjanje tradicionalnega jezika, ki bi ga morali vaditi vsi, da ne bi postavili omejitev vsem številnim hoče in lastnosti, ki jih lahko imate.
Naj razčlenim:
Invalid sem. In sem seksi. In luštna sem. In sem queer. In sem v heteroseksualno-predstavniškem razmerju kot cis-ženska, zaročena s cis-moškim.
Sem v heteroseksualni predstavitvi kot cis-ženska, zaročena s cis-moškim in sem queer.
Sem močna in invalidna.
Boli me in lahko hodim.
Všeč so mi ženske in Taylor Swift se mi ne zdi privlačna.
Sem ljubka in seksi.
Moje telo je javno in je še vedno moje.
Aryanna Falkner je pisateljica invalidka iz Buffala v New Yorku. Je kandidatka za magistrsko umetniško literaturo na Državni univerzi Bowling Green v Ohiu, kjer živi s svojim zaročencem in puhasto črno mačko. Njeno pisanje je bilo objavljeno v reviji Blanket Sea and Tule Review ali pa bo v prodaji. Poiščite jo in slike njene mačke Twitter.
.jpg)
