Za dobro mero sem v diplomski nalogi predala dva dni prej. Nihče ne bi mogel reči, da mi je moj invalidski voziček "nepošteno prednost."
Še eno vprašanje.
Ta zaključni izpit sem opravljal pred 7 leti, zato vam nisem mogel povedati, v čem je vprašanje. Lahko pa vam povem, česa se spomnim: z desno roko sem iztegnil ob rob mize in razmišljal o odgovoru, ko se je spet začel krčiti.
Polno steklenico z vodo sem sedel z roko mize z levo roko in z desno roko odprl kot klešče. Moj mehur se je doslej obnašal, zato sem si privoščil majhen požirek.
Žeja je bila neprijetna, toda potovanje v kopalnico na kateterizacijo bi povzročilo nedokončan izpit. Bilo je nelagodje.
Začela sem pisati, vsake odstavke ali dva sem ustavila, da sem si povlekla desno roko. Zagotovil sem si, da je moj profesor obvladal veščino branja skrčenih rokopisov, kar se je zgodilo, ko sem pisal s krčem. Moral sem pisati hitro, ker bi bil 3-urni izpit kmalu končan.
Na srečo sem končal z ravno dovolj časa, da sem preučil svoje odgovore, in nato nadaljeval z razbijanjem steklenice z vodo.
'To ni bilo tako slabo,' sem si mislil. "Konec koncev nisem rabil dodatnega časa."
Na fakulteti sem izvedel, da se morajo študenti s posebnimi potrebami, kot sem jaz, pred uradno prošnjo za nastanitev prijaviti pri uradu za invalidske službe.
Nato bi bile zahteve navedene v pismu, katerega izvod je bil vsakemu profesorju dan na začetku vsakega semestra.
Pismo ne razkriva narave invalidnosti - le kakšne namestitve zagotoviti. Takrat je bila profesorjeva odgovornost dodeliti nastanitve. Običajna praksa je, da študent pismo preda profesorju, čeprav ne vedno.
Nikoli nisem razumel, zakaj bi bil študent, namesto invalidskih služb, kdaj odgovoren za ročno dostavo pisma profesorju, ki so ga pravkar spoznali. Razkritje invalidnosti nekomu, ki je odgovoren za vašo oceno, je lahko zastrašujoče, ne da bi vedeli, ali bi lahko prišlo do povratne informacije.
Profesor z bostonske univerze se je pred kratkim spraševal, ali študentje, ki so prosili za podaljšek, varajo. Nevidna invalidnost je grozljiva za "ven", toda ob vidni je prihaja z lastnimi negotovostmi.
Vsakič, ko sem se zapeljal v učilnico, sem se spraševal, ali bi kakšen profesor videl moj stol in mislil, da nisem sposoben prenašati enake količine dela, kot so to sposobni moji sošolci.
Kaj če bi bil moj profesor kot profesor na BU? Kaj pa, če bi na prošnjo za nastanitev preprosto gledali kot na goljufanje?
Kot rezultat sem zadržal veliko pisem profesorjev in nikoli nisem pritiskal na prostore v učilnici, razen tistega, kar se mi je zdelo očitno.
To bi vključevalo zgradbe, dostopne z invalidskim vozičkom, zadostno obvestilo o spremembi lokacije učilnice, da bi lahko ustrezno načrtoval svojo pot, in 10 do 15 minut odmora, če bi tečaj trajal 3 ure (za kateterizacijo).
Toda lahko bi - in res bi moral - izkoristiti še več, potem ko sem se na fakulteti srečal z invalidskimi službami.
Invalidske službe so mi povedale, kaj je na voljo. Lahko bi mi podaljšali čas izpita, ker ima moja desna roka še vedno nekaj poškodb živcev (tehnično sem kvadriplegik).
Lahko bi vključil, da bi lahko prišel s predavanjem nekaj minut pozneje, odvisno od hitrosti dvigala ali razpoložljivosti prevoza. Lahko bi zahteval beležko (ker spet moja roka). Lahko bi zahteval, da mi nekdo dvigne knjižnične knjige.
Toda to so bile storitve, ki sem jih precej prezrl. Tudi če so me invalidske službe spomnile na nastanitev, sem jo le redko vzgojil pri profesorju. Zakaj prositi člana fakultete za nekaj, za kar sem se prepričal, da ne morem preživeti?
Invalidski voziček sem prvič uporabil v srednji šoli, kar je posledica nesreče z motornim vozilom. Mnogi sošolci so takrat na mojem invalidskem vozičku videli razlog, da so me sprejeli na konkurenčne fakultete. Včasih so tudi sami verjeli.
Bil sem odločen dokazati, da moj invalidski voziček nima nič skupnega z mojim uspehom.
Ta čip na moji rami, sem se pozneje naučil, se je imenoval "ponotranjeni sposobnost".
In fant, ali sem ga ponotranil. Naredil sem vse, kar je bilo v moji moči, da bi se uprl uporabi akademskih nastanitev na fakulteti in moj magistrski program, ki je bil pravno moj.
Vzel sem si zapiske, izogibal sem se pitni vodi med daljšimi razredi, po svoje knjižnične knjige (razen če jih ni bilo mogoče doseči) in nikoli nisem prosil za podaljšanje.
Za dobro mero sem v diplomski nalogi predala dva dni prej. Nihče ne bi mogel reči, da mi je moj invalidski voziček "nepošteno prednost."
Toda v resnici mi moj invalidski voziček - ali paraliza - nikoli ni dal prednosti. Če kaj drugega, sem bil zelo prikrajšan.
Kateterizacija traja približno 10 minut, kar je pomenilo, da je bila vsaj ura mojega dne skupaj že predana razbremenitvi mehurja. Moji zapiski so bili nered v dneh, ko nisem prinesel prenosnega računalnika. In moja desna roka je bila vmesna in finala utesnjena - ne samo enkrat, ampak veliko, velikokrat - zaradi česar je bilo neprijetno izpolnjevati.
Za povrh sem fizični terapiji posvetil 15 ur na teden.
In vse traja dlje, ko sedite. To vključuje tuširanje, oblačenje in preprosto prehajanje od točke A do točke B. Redno pomanjkanje časa je pomenilo, da sem bil prisiljen manj časa namenjati šolskim delom, družabnemu življenju in spanju.
Ignoriral sem dejstvo, da moje nastanitve obstajajo z razlogom. Tudi potem, ko sem poznal svoje profesorje, sem se še vedno čutil, da se moram izogibati temu, kar se mi zdi, da prosim za uslugo.
Moral sem se sprijazniti z dejstvom, da imam resnično božje zdravstveno stanje, ki je zakonsko zahtevalo nastanitve. Pretvarjanje, da sem nekako nad odobreno nastanitvijo, je samo škodilo lastnim izkušnjam na fakulteti.
In nisem sam. Nacionalni center za učne težave je poročal, da je od 94 odstotkov študentov z učnimi težavami, ki so prejeli nastanitev v srednji šoli, le 17 odstotkov prenočišč na fakulteti.
Študenti se morda izognejo registraciji za storitve, morda zato, ker se tako kot jaz počutimjo odločene, da so čim bolj neodvisni ali pa so nervozni zaradi "izleta".
Sistem podpore za invalidnost na mnogih fakultetah lahko študentom oteži dokazovanje, da imajo težave z učenjem.
V nekaterih primerih študentje morda niso vedeli za postopek prijave invalidnosti, vendar je zelo verjetno tudi, da ima stigma še vedno pomembno vlogo pri premajhnem poročanju.
Pred kratkim naj bi ena šola celo diskriminirala študente, ki so v procesu sprejemanja razkrili duševno zdravje.
Jasno je, da so ti učenci premalo posluženi in nekaj se mora spremeniti.
Ko sem se postaral (in moj spanec je postal dragocenejša dobrina), sem spoznal, da ne morem biti več sposoben do sebe.
Trenutno sem v doktorskem programu naučil govoriti sam in uporabljati svoje nastanitve.
Zahteval sem, da se učilnice preselijo v zgradbe, primernejše za invalidske vozičke, in prosil za dodaten čas na dolgem izpitu, ker sem vedel, da bom moral sredi izpita kateterizirati. In to počnem zdaj brez opravičila, v upanju, da se bodo drugi v moji skupnosti počutili pooblaščeni za to.
Toda pomisleki glede upravljanja s časom ne bi smeli biti zadnja slama, ki bi mene ali katerega koli študenta spodbudila k iskanju in uporabi nastanitev.Prav tako nikoli ne bi smelo pasti na osebo invalida, da preprosto "upravlja" na račun lastnega zdravja ali spanja.
Invalidi predstavljajo največjo manjšino v državi in vsakdo lahko kadar koli postane invalid. Vsakdo potrebuje nastanitev na neki točki svojega življenja; nekateri jih bodo potrebovali na fakulteti.
Toda to bi zahtevalo, da univerze dajo študentom invalidom prednost - ne kot zamišljanje ali obveznost, temveč kot iskreno zavezanost.
Povečanje financiranja invalidskih storitev, ponujanje strokovnega izpopolnjevanja za izobraževanje osebja in predavateljev o nastanitvah, doseganje študentov in invalidnih študentov ter aktivno zaposlovanje invalidskih fakultet bi lahko pomagali k normalizaciji nastanitve in okrepili idejo, da je invalidnost raznolikost in da je negovan.
Predstavljajte si, kako bi študentje invalidi lahko uspevali v kampusu, če bi vedeli, da njihova invalidnost ne bo stigmatizirana, ampak dobrodošla.
Težko je internalizirati zmožnost, ko je invalidnost normalizirana in ko ima fakulteta infrastrukturo za sprejem, ne da bi se študent bal pred sodbo.
Prilagoditev invalidnosti mi je omogočil, da sem opravil enako količino dela, kot bi ga opravil brez nastanitev - vendar z nedotaknjenim počutjem.
Spremeniti mora kulturo visokošolskega izobraževanja. Invalidnost ni zgolj zdravstveno stanje; to je naravno stanje, ki prispeva k raznolikosti kampusa.
Ker vse večje število univerz trdi, da cenijo raznolikost, iz tega izhaja, da bi si morale visokošolske institucije želeti študente invalide v kampusu. Za uspeh bi morali delati v imenu teh študentov.
Valerie Piro je doktorska kandidatka za zgodovino na univerzi Princeton, kjer se njeno delo osredotoča na revščino na zgodnjem srednjeveškem zahodu. Njeno pisanje je bilo objavljeno v The New York Times, Inside Higher Ed in Hyperallergic. Blogi o življenju s paralizo v themightyval.com.
