Kako vidimo, kako svet oblikuje, kdo se odločimo, in izmenjava prepričljivih izkušenj lahko oblikuje način, kako se obnašamo drug na drugega. To je močna perspektiva.
Tisto noč, ko me je zobozdravnik uradno priporočil za naramnice, sem šel s hladnim puranom na spanje z desnim kazalcem v ustih. Star sem bil 14. Nočna navada je bila prehod iz mojega otroštva, ki je prihajal z mamine strani. Moja 33-letna sestrična to še vedno počne, mama pa to dlje kot večina otrok.
Navada je bila verjetno tudi krivec za to, da sem prekomerno grizel še poslabšal, kot bi ga imela samo genetika. Potem ko je mama umrla, bi naredil vse, da se dobro naspim, četudi bi to pomenilo spanje s prstom v ustih.
Ustavljanje je bilo sprva izjemno težko, vendar sem si zelo želel naramnice - in želel sem, da delujejo, tako da se nikoli več ne bi sramoval svojih ukrivljenih zob.
Ko sem končno izgubil vse mlečne zobe, sem bil star skoraj 14 let - starejši od večine prijateljev, ki so z naramnicami začeli v srednji šoli. Nekateri so celo gimnazijo začeli s povsem ravnimi zobmi. Prej nisem mogel dobiti aparatov, ker sem bil reven in sem moral počakati na priporočilo zobozdravnika.
Ko si reven, se veliko stvari zniža na vidne oznake revščine
Oblačila Kmart in Walmart, obutev znamke Payless, odbitki znamke Supercuts namesto salona Bougie v središču mesta, poceni očala, ki jih bo pokrivalo javno zdravstveno zavarovanje.
Še ena oznaka? "Slabi" zobje. To je eden od splošnih ameriških znakov revščine.
"['Slabe' zobe] obravnavamo kot nekakšno spodobnost in jih pogosto enačimo z moralo, kot da so ljudje z zamočenimi zobmi izrojeni," pravi David Clover, pisatelj in starš, ki živi v Detroitu. Deset let je šel brez kakršne koli zobozdravstvene oskrbe zaradi pomanjkanja zavarovanja.
Povprečna cena naramnic v letu 2014 je znašala od 3000 do 7000 dolarjev - kar bi bilo za nas povsem nedostopno.
Negativne asociacije imamo tudi na nasmehe, ki jim manjkajo zobje ali pa niso popolnoma ravni ali beli. Glede na raziskavo Keltona za Invisalign Američani ljudi z ravnimi zobje zaznavajo kot 58 odstotkov bolj verjetne, da bodo uspešni. Verjetneje je tudi, da jih bodo dojemali kot srečne, zdrave in pametne.
Kot srednješolec, katerega starš si ne more privoščiti ortodontskega ali zobozdravstvenega zdravljenja iz svojega žepa, je težko, ko se soočaš s takšno statistiko.
Po podatkih Nacionalnega združenja zobnih načrtov je leta 2016 77 odstotkov Američanov imelo zobozdravstveno zavarovanje. Dve tretjini Američanov z zavarovanjem je imelo zasebno zobozdravstveno zavarovanje, ki ga običajno financira delodajalec ali ga plača iz lastnega žepa. Za revne ljudi to pogosto ni možnost.
Laura Kiesel, samostojna pisateljica z območja Bostona, je plačala iz žepa, da so ji izvadili modrostne zobe, in je šla brez anestezije, ker si dodatnih 500 dolarjev ni mogla privoščiti. "Bilo je travmatično, če sem bil buden za ta postopek, ker so bili moji modrostni zobje močno prizadeti v kosti, zaradi česar so morali počiti in je bil zelo krvav," se spominja Kiesel.
Pomanjkanje zobozdravstvenega zavarovanja lahko privede tudi do zdravstvenega dolga in če plačila ne morete plačati, lahko račun pošljete zbirnim agencijam in lahko negativno vpliva na vašo kreditno sposobnost let.
"Zobozdravstveni posegi, ki sem jih morala prestati, so se skoraj desetletje povrnili," pravi Lillian Cohen-Moore, pisateljica in urednica iz Seattla. "Zadnje leto sem končal zobni dolg."
Moj zobozdravnik je mojemu očetu zagotovil, da me bo MassHealth, država Massachusetts, razširila univerzalno zdravstveno varstvo, na katerem temelji Zakon o dostopni oskrbi, "zagotovo odobril" zaradi slabih zob. Ne bi mu bilo treba skrbeti za kakršno koli plačilo. (Od mamine smrti je bil moj oče samohranilec in taksist, ki se je v letih po recesiji spopadal s težavami. Njegovo delo ni bilo zagotovljeno s 401 (k) ali zdravstvenim zavarovanjem, ki ga sponzorira podjetje.)
In vedel sem, da bi mi plačilo z naramnicami postalo nedostopno, saj smo že zamujali z vsakim računom - najemnino, avtomobilom, kablom in internetom.
Nekaj tednov kasneje smo dobili novico le, da moje zavarovanje ne bo plačalo zobnih aparatov
Menijo, da moji zobje niso dovolj slabi. Vse, na kar sem lahko pomislila, je bil zobni kalup, ki mi ga je ortodont vzel iz ust med ocenjevanjem. Modra kita se je oblikovala v moj prekomerni ugriz, ukrivljeni molarji in gneča iz štirih dodatnih zob, ki so jih nameravali izvleči, ki si jih zdaj nisem mogel privoščiti, da bi jih vzel iz ust.
Še vedno sem imel čip na sprednjem zobu, ko sem kot otrok padel med tekom.
"Bolje je, da se pritožite na zavarovanje in počakate, dokler ne boste imeli naramnic, da popravite čip," je pojasnil moj zobozdravnik.
O mojem nasmehu iz srednješolskih let ni zapisov.
Takrat so moji zobje uradno postali simbol, da nisem bil premožen ali celo srednji sloj. Spreminjanje videza je privilegij, ki zahteva denar, sredstva in čas. Povprečna cena naramnic se giblje med 3000 in 7000 ameriškimi dolarji - kar je bilo za nas popolnoma nedostopno.
Oče me je pobral iz šole v taksiju ali pa sem odšel domov, ker si avtomobila nismo mogli privoščiti. Moje superge niso bile Converse, so bile udarce, ki so videti skoraj kot Converse brez prepoznavnega zvezdniškega logotipa. In moji zobje niso bili naravnost, čeprav so vsi okoli mene mesečno obiskovali ortodonta zaradi rednih prilagoditev.
Tako sem na fotografijah držal usta zaprta in ustnice zaprte. O mojem nasmehu iz srednješolskih let ni zapisov. Tudi po prvem priporočilu ortodonta sem ponoči nehal sesati prst, tudi ko sem pogrešal mamino smrčanje. Del mene je vedno upal, da bom nekoč lahko dobil aparati.
Ko sem nekoč poljubil dekle, me je začela paničiti, ali mi bodo ukrivljeni zobje "ovirali" in ali me slabi zobje slabo poljubljajo. V srednji šoli je imela naramnice, njeni pa so bili že povsem naravnost.
Še vedno sem bil v mnogih pogledih privilegiran
Leta pred ACA sem imel dostop do kakovostne zobozdravstvene oskrbe. Vsakih šest mesecev sem videl zobozdravnike za rutinsko čiščenje na mestu brez doplačila (moj zobozdravnik je zaračunal 25 USD samo, če ste zamudili tri sestanke zapored, ne da bi odpovedali, kar je pošteno).
Kadarkoli sem imel votlino, sem lahko dobil zalivko. Medtem je moj oče šel 15 let, ne da bi obiskal zobozdravnika v obdobju, ko se je MassHealth odločil, da ne bo pokrival zob za odrasle.
Potem, ko sem bil star 17 let, se je moj zobozdravnik in ortodont končno pritožil na moje javno zdravstveno zavarovanje, da pokrije moje zdravljenje - ravno pravočasno, saj po 18 letih to ne bo več na voljo v MassHealthu.
Avgusta sem si dal naramnice pred zadnjim letnikom srednje šole in ortodonta prosil, naj uporablja elastične trakove v izmeničnem mavričnem vzorcu, ker sem hotel, da ljudje opazijo moje naramnice, ko se nasmehnem: bili so moj način, da sporočim, da kmalu nimajo več vidno slabih zob.
Po odstranitvi štirih dodatnih zob se je moj nasmeh bistveno sprostil in vsak zob se je začel počasi premikati na svoje mesto.
Najhujšega mojega prekomernega ugriza ni bilo več in na zahvalni dan mi je bratranec povedal, kako lepo izgledam. Svoj prvi selfi z vidnimi zobmi sem posnel v skoraj 10 letih.
Pet let je trajalo, da so se aparati odstranili v primerjavi s tipično dolžino za ortodontsko oskrbo.
Zdaj plezam v srednji razred in bolj me zanima spreminjanje dojemanja revnih ljudi kot pa spreminjanje samega sebe, da bi se uvrstil v klasični ideal z beljenjem zob ali zavrnitvijo trgovine z oblačili v trgovinah, kot sta Walmart ali Payless .
Kakšno leto po zdravljenju me je ortodont začel nežno sramotiti, ker nisem prišel na redne sestanke. Toda moj kolidž je bil oddaljen več kot dve uri in oče ni imel avtomobila. Izgubil bi zavarovalno kritje, če bi preusmeril oskrbo na drugo prakso.
Odlašanje z ortodontskim zdravljenjem me je na koncu stalo leta, ker bi lahko prihajal na redne sestanke, ko bi bil kot gimnazijec doma.
Tistega dne, ko so končno prišli, sem bil hvaležen, da mi ni bilo treba več sedeti v čakalnici med otroki in najstniki - in da ljudje ne bodo več spraševali, zakaj imam naramnice pri 22 letih.
Jezen sem, da zdravi zobje in nega zob niso privilegij, do katerega imajo vsi dostop
Pred nekaj meseci, ko sva s partnerko fotografirala zaročne fotografije, sem se nasmehnila, ko sem zagledala tiste z odprtimi usti in se smejala njenim šalam. Bolj mi je do lastnega nasmeha in videza. Toda medtem ko sem se lahko boril za to, da zdravstveno zavarovanje krije zdravljenje, veliko ljudi sploh nima dostopa do osnovnega zdravstvenega ali zobozdravstvenega zavarovanja.
Moji zobje še vedno niso popolnoma beli in ko pogledam od blizu, lahko rečem, da so nekoliko porumeneli. V zobozdravniški ordinaciji sem videl znake za profesionalno beljenje in razmišljal, da bi plačal, da jih pobelijo pred poroko, vendar se mi to ne zdi nujno. Ni obupano čustvo ravnanja zob navdihnilo, ko sem bil negotov najstnik, ki se je šele naučil, da osnovne potrebe pogosto zahtevajo bogastvo in denar.
Zdaj plezam v srednji razred in bolj me zanima spreminjanje dojemanja revnih ljudi kot pa spreminjanje samega sebe, da bi se uvrstil v klasični ideal z beljenjem zob ali zavrnitvijo trgovine z oblačili v trgovinah, kot sta Walmart ali Payless .
Poleg tega tisto deklico, zaradi katere sem bila pred leti poljubljena z ukrivljenimi zobmi? Ona bo moja žena. In ona me ima rada z naravnost belim nasmehom.
Alaina Leary je urednica, vodja družbenih omrežij in pisateljica iz Bostona v Massachusettsu. Trenutno je pomočnica urednika revije Equally Wed Magazine in urednica družabnih omrežij za neprofitno organizacijo We Need Diverse Books.
-cause-breast-cancer.jpg)
