Dvajset let, preden je bil moj test nosečnosti pozitiven, sem gledal, kako je vriskajoči malček, ki sem ga varušil, vrgel kumarico po stopnicah in se spraševal, zakaj bi si kdo pri zdravi pameti želel imeti otroke.
Starši majhne deklice so mi zagotovili, da se bo, čeprav se bo ob razhodu razburila, takoj umirila s ponudbo celega kopra kumarice neposredno iz kozarca.
Po očitnem neuspehu te strategije sem jo več ur neuspešno poskušal odvrniti z risankami, gugalnico na dvorišču in različnimi igrami. Neprestano je jokala in končno zaspala na tleh pod posteljo. Nikoli se nisem vrnil.
Kaj pa, če ne bi ljubil svojega otroka?
Ta punčka, skupaj s številnimi drugimi otroki, ki jih nisem mogel očarati v času varstva otrok, je bil prvič v mislih, ko me je zdravnik povabil na vprašanja o nosečnosti. Nisem mogel izraziti resničnih pomislekov, ki so me razjedali: Kaj pa, če ne bi ljubil svojega otroka? Kaj pa, če ne bi bila rada mati?
Identiteta, ki sem jo gojila v zadnjih dveh desetletjih, se je osredotočala na dosežke v šoli in mojo kariero. Otroci so bili morda oddaljeni, rezervirani za megleno prihodnost. Težava z otroki je bila v tem, da sem rad spal. Želel sem si časa za branje, obiskovanje tečajev joge ali jedenje mirnega obroka v restavraciji, ki ga ni motil jokajoč dojenček, razdražljiv malček, ki je cvil. Ko sem bil s prijatelji prijateljev, se je spet pojavila tista najstniška varuška - mističnega materinskega instinkta ni nikjer več.
"V redu je, boste videli," so mi rekli vsi. "S svojimi otroki je drugače."
Leta sem se spraševal, ali je to res. Zavidal sem gotovosti ljudi, ki so rekli, da ne - ali da -, da imajo otroke in niso nikoli omahovali. Nisem naredil nič drugega kot omahovanje. Menim, da ženska ne potrebuje otrok, da bi bila polna oseba, in nikoli nisem čutil, da mi veliko manjka.
Pa vendar.
Tako daleč, da bi imeli otroke, se je začelo počutiti kot zdaj ali nikoli, ko je moja biološka ura neusmiljeno tikala. Ko sva z možem minila sedem let zakona, ko sem se bližala starosti grozljivo imenovane "geriatrične nosečnosti" - stara 35 let - sem nejevoljno splezala z ograje.
Ob pijačah in zatemnjeni sveči v temnem koktajl baru v bližini našega stanovanja sva se z možem pogovarjala o zamenjavi kontracepcije za prenatalne vitamine. Preselili smo se v novo mesto, bližje družini, in zdelo se je, da je pravi čas. "Mislim, da se nikoli ne bom počutil popolnoma pripravljenega," sem mu rekel, a sem bil pripravljen narediti korak.
Štiri mesece kasneje sem bila noseča.
Zakaj ste se trudili, če niste bili prepričani, da si želite otroka?
Ko sem možu pokazala majhen roza znak plus, sem test nosečnosti spustila naravnost v smeti. Razmišljala sem o svojih prijateljih, ki so se dve leti trudili za otroka in neštetih krogih zdravljenja plodnosti, o ljudeh, ki bi to znamenje plus lahko videli z veseljem ali olajšanjem ali hvaležnostjo.
Poskušala sem in si nisem uspela predstavljati, da bi si menjala plenice in dojila. Že 20 let sem zanikal to osebo. Preprosto nisem bila "mama".
Poskusili smo dojenčka in imeli bomo dojenčka: logično sem mislil, da bi moral biti navdušen. Naši prijatelji in družina so vsi zacvilili od presenečenja in veselja, ko smo jim sporočili novico. Moja tašča je zajokala vesele solze, ki jih nisem mogel zbrati, moja najboljša prijateljica je bučala, kako navdušena je bila zame.
Vsaka nova "čestitka" se mi je zdela kot še ena obtožnica, da nisem naklonjena snopu celic v maternici. Njihovo navdušenje, namenjeno objemu in podpori, me je odrinilo.
Kakšna mati bi lahko pričakovala, če ne bi ljubila svojega nerojenega otroka? Ali sem si tega otroka sploh zaslužila? Mogoče se zdaj nekaj sprašujete. Mogoče bi moral biti moj sin namenjen nekomu, ki je brez slepega negotovosti vedel, da ga hoče, ga ljubil od trenutka, ko je izvedel, da obstaja. Vsak dan sem razmišljal o tem. A čeprav do njega nisem čutil nič, sprva, ne dolgo časa, je bil moj.
Večino svojih pomislekov sem obdržal zasebno. Sramotila sem se že zaradi čustev, ki so bila v nasprotju s pogosto rožnatim pogledom sveta na nosečnost in materinstvo. »Otroci so blagoslov,« pravimo - darilo. Vedela sem, da ne bom mogla vzdržati nakazane kritike, ki je prihajala, ko sem opazovala, kako je izginil nasmeh mojega zdravnika ali zaskrbljenost v očeh mojih prijateljev. In potem je bilo implicitno vprašanje: Zakaj ste se trudili, če niste bili prepričani, da si želite otroka?
Večina moje ambivalentnosti je izhajala iz šoka. Odločitev, da bom poskusila dojenčka, je bila nadrealistična, še vedno del moje meglene prihodnosti, le besede, izmenjane ob utripajoči svečki. Ugotovitev, da imamo otroka, je bila močna doza resničnosti, ki je zahtevala čas za obdelavo. Nisem imel še 20 let, da bi premislil svojo identiteto, bil pa sem hvaležen, da sem imel še devet mesecev, da se prilagodim ideji novega življenja. Ne samo dojenček, ki prihaja na svet, ampak tudi spreminjanje oblike mojega življenja, da mu ustreza.
Sem ista oseba in nisem
Moj sin je star skoraj leto dni, privlačen "mali fižol", kot mu pravimo, ki je zagotovo spremenil moj svet. Med prilagajanjem in praznovanjem tega novega sem žaloval zaradi izgube prejšnjega življenja.
Zdaj ugotavljam, da pogosto obstajam v dveh prostorih hkrati. Obstaja moja "mamina" plat, nov vidik moje identitete, ki se je pojavil s sposobnostjo materinske ljubezni, za katero nisem nikoli verjel, da je mogoča. Ta del mene je hvaležen za čas zbujanja ob 6. uri (namesto ob 4.30), lahko bi ure in ure prepeval "Veslaj, veslaj, veslaj svoj čoln", da bi videl še en nasmeh in slišal še eno sladko hihitanje, in želi ustavite čas, da bo moj sin za vedno majhen.
Potem je tu stran mene, ki jo od nekdaj poznam. Tista, ki se s sanjavo spominja dni poznega spanca ob vikendih in z zavistjo gleda na otroke brez otrok na ulici, saj ve, da jim pred odhodom skozi vrata ni treba spakirati 100 kilogramov otroške opreme in se boriti z vozičkom. Tista, ki je obupana nad pogovorom odraslih in komaj čaka, ko bo moj sin starejši in samostojnejši.
Objamem jih oba. Všeč mi je, da sem se znašla kot »mama«, in cenim, da bo zame vedno več kot materinstvo. Sem ista oseba in nisem.
Gotovo je eno: četudi moj sin začne metati kumarice, se vedno vrnem po njega.
Erin Olson se med redno marketinško službo, samostojnim pisanjem ob strani in učenjem, kako delati kot mama, še vedno trudi najti to težko dosegljivo ravnovesje med poklicnim in zasebnim življenjem. Iskanje nadaljuje od doma v Chicagu, ob podpori moža, mačke in dojenčka.
