"Nisem mogel razumeti, zakaj je moj šef tako hudo mrmral."
Ko sem bil star 23 let, sem prenehal slišati glas svojega upravnika izza njegovega Mac računalnika.
Nov uslužbenec v modni svetovalni firmi na Manhattnu, sem hitro stal, kadar sem začutil nejasen zvok, ki je potoval iz kota mojega šefa, in se pripravljal na branje ustnic nad njegovim zaslonom Thunderbolt.
Nisem mogel razumeti, zakaj je imel tako slab primer mumljanja, kar je bilo tisto, kar sem mislil, da mora biti problem.
Nato se je tišina razširila. Popolnoma sem pogrešal šale, ki so si jih kolegi izmenjevali pri mizah za mizo, zmedeni, ko sem se obrnil, da bi se vsi smejali.
In ko sem odšel iz pisarne na kosilo, me je strežnik solatnih barov nehal spraševati, ali hočem sol ali poper, utrujen od ponavljanja pred mojo zmedenostjo.
Po nekaj mesecih sem se končno odpravil k zdravniku za ušesa-nos-grlo, prepričan, da so mi ušesa preprosto zamašena.
Očistil sem jih že prej - bil sem letni otrok plavalnega ušesa, s težavami z zamašitvijo, ki so trajale skozi faks - in bil sem seznanjen s toplim nalivom vode, ki bi mi ga ORL odplaknil v ušesa, cevi iz sesalnega namakalca iz zlatih kep voska.
Namesto tega mi je zdravnik predlagal, naj se udeležim preizkusa sluha. Sara, rdečelasa pisarniška audiologinja, me je odpeljala v temno sobo s stolom v sredini. Preden je zaprla vrata, se je nasmehnila. "To je samo za izhodišče," me je pomirila. "Popolnoma standardno."
Sedel sem v prevelikih slušalkah in čakal, da se začnejo visoki piski. Po nekaj minutah se je Sara vrnila nazaj in se zmešala ob mojih slušalkah.
Na glas se je vprašala, ali so morda pokvarjene, nato pa se je vrnila na svoj sedež na drugi strani steklene pregrade in začela pritiskati gumbe.
Čakal sem in ko se skozi slušalke ni slišal noben zvok, se mi je grlo stisnilo.
Sara me je spravila iz sobe za testiranje in pokazala na vrsto linijskih grafikonov. Izgubil sem tretjino sluha. Škoda je bila v obeh ušesih enaka, kar pomeni, da je bila verjetno genetska.
Najboljša rešitev na tej točki je bila, je pojasnila, slušni aparati.
Ob misli, da bi v pisarno na Manhattnu oblekel dve napravi v škatlah, napolnjeni s pametnimi oblekami tisočletnikov in vodstvenih delavcev, sem se želel zdrsniti na tla. Kako pa bi lahko dobro opravil svoje delo, ko od šefa nisem mogel niti slišati nalog?
V naslednjih nekaj tednih je pisarna ORL postala redna destinacija. Sara je bila moj vodnik po neznanem ozemlju delne gluhosti.
Priskrbela je brošure za moj načrt CareCredit - slušni aparati so na tisoče dolarjev in jih odkrije zavarovanje - ter vgradila in umerila moje nove Oticone, ki so bili bolj drobni, kot sem pričakoval, in v barvi espressa ustrezali mojim lasem.
Tudi mojo kozmetično jezo je postavila v perspektivo. "Vaš polževi živec je popolnoma nepoškodovan," je poudarila in me spomnila, da moja nova okvara ni povezana z možgani. "Recimo, da nimajo vsi te sreče."
Tipični Sarini bolniki so bili trikrat moje starosti, zaradi česar sem bil redek primerek.
Svoj običajni komentar je prilagodila mojim potrebam in ponudila pripombe, kot so: "Baterije običajno zdržijo približno en teden, vendar se mi zdi, da so vaši dnevi verjetno daljši od običajnih uporabnikov slušnega aparata." ORL je bil še posebej navdušen nad dvajsetimi, ki bi lahko "izkoristili tehnologijo".
Sluh z akumulatorjem je bil opremljen s ugodnostmi: nadzor glasnosti, gumb za izklop zvoka za glasne podzemne železnice in različne funkcije Bluetooth, ki jih je Oticon močno oglaševal.
Sprva me je samozavest ovirala, da sem slišala.
Nihče od mojih sodelavcev ni komentiral mojih slušnih aparatov, vendar sem jih vseeno poskušal skriti in pazil, da so mi dolgi lasje vedno padali čez ušesa.
Diskretno bi potisnil cevke nazaj v ušesne kanale, kadar bi začutil, da so začele zdrsniti. In potem je prišlo do povratne informacije, tistega visokega hrupa, ki je pomenil, da je mikrofon v zanki. Objem in stajanje na polni podzemni železnici sta bila vir nenadne tesnobe.
Moj odnos se je začel spreminjati zjutraj, ko sem stopil na sestanek z največjo stranko mojega svetovalnega podjetja.
Moški srednjih let, ki je sedel čez mizo, je obrnil glavo, jaz pa sem zagledala gladko plastiko.
Nosil je par srebrnih Otikonov. Začutil sem naval empatične topline.
Vedela sem, da mu s kratkimi lasmi ni preostalo drugega, kot da samozavestno športno igra. Čeprav nisem imela poguma poudarjati naše podobnosti, sem svoje odkritje navdušeno predala svojemu fantu med večerjo.
Kmalu zatem sem v telovadnici naletela na drugo sorodno dušo, ko se je mlada ženska prišla raztegniti na preprogo poleg mene. Lase si je zložila v žemljico in brez sramu nosila svoje naprave v barvi terakote.
Neradi bi poudaril najino tovarištvo, ali bi bila v zadregi, če sem na to opozoril?), Sem se zadržala, da ne bi pohvalila njene samozavestne vibracije. A motivirala me je, da sem imel pripomočke, ko sem vadil, tudi kadar moji dolgi lasje niso bili dol, da bi jih skrival.
Sčasoma sem naletel na članek iz revije Poets & Writers, ki ga je napisala ženska, katere ozadje je bilo nenavadno podobno mojemu.
Bila je starejša od mene, vendar je živela v moji matični državi, imela se je za hibridnega podjetnika in pisatelja in si ustvarila platformo kot zagovornica zdravstvenega varstva.
Ugotovil sem, da se bomo imeli veliko povezati, sem prebolel svojo sramežljivost in segel. In tako sem vesel, da sem.
Naročili smo telefonski klic, se zasmejali nad vzajemno nagnjenostjo k vprašanju: "Kaj?" In skupaj prekrižali prste, da se bodo stroški slušnega aparata kmalu zmanjšali.
Moje naprave so se začele počutiti manj kot breme in bolj kot ledolomec za povezovanje z drugimi Newyorčani. Na ta način sem bil hvaležen, da sem končno prišel iz glave - in spet v mešanico živahnega pogovora.
Stephanie Newman je pisateljica iz Brooklyna, ki zajema knjige, kulturo in socialno pravičnost. Več o njenem delu si lahko preberete na stephanienewman.com.
