Nekaj tako preprostega, kot je poza joge, je bilo dovolj, da sem se vrnil v trenutek.
"Zapri oči. Sprostite si prste na nogah, noge, hrbet, trebuh. Sprostite ramena, roke, roke, prste. Globoko vdihnite, nasmeh na ustnice. To je vaša Savasana. "
Sem na hrbtu, noge odprte, pokrčena kolena, roke ob strani, dlani navzgor. Iz difuzorja za aromaterapijo odteče začinjen, prašni vonj. Ta vonj se ujema z vlažnimi listi in želodi, ki krpijo dovoz za vrata studia.
A preprost sprožilec je dovolj, da mi ukrade trenutek: "Počutim se, kot da rodim," je dejal drugi študent.
Šele pred kratkim sem rodila, kar bi bil najstrašnejši dan in najtežje obdobje mojega življenja.
V jogo sem se vrnil kot eden izmed mnogih korakov na poti k fizičnemu in duševnemu okrevanju naslednje leto. Toda besede »rojevanje« in moj ranljivi položaj na joga podstavku tistega jesenskega popoldneva so se zarotile, da so sprožile močan povratni napad in napad panike.
Naenkrat nisem bil na modri jogi na blazinici iz bambusa v temnem joga studiu, prepletenim s poznopopoldanskimi sencami. Bil sem na bolniški operacijski mizi, vezan in napol ohromel, in poslušal jok svoje novorojene hčerke, preden sem potonil v anestetično črnino.
Zdelo se mi je, da imam le nekaj sekund, da vprašam: "Je v redu?" vendar me je bilo strah slišati odgovor.
Med dolgimi obdobji črnine sem se za trenutke premikal proti površju zavesti, dvignil se je ravno toliko, da sem videl svetlobo. Oči bi se mi odprle, ušesa bi ujela nekaj besed, a se nisem zbudila.
Meseci se v resnici ne bi zbujal, vozil se skozi meglo depresije, tesnobe, NICU noči in norojene norosti.
Tistega novembrskega dne se je rezervni joga studio preoblikoval v oddelek za nujno oskrbo v bolnišnici, kjer sem preživela prvih 24 ur hčerkinega življenja, iztegnjenih in zadržanih rok.
"Eternal Om" igra v joga studiu in vsak globok stok povzroči, da se mi čeljust tesneje stisne. Usta so mi zaprta pred dihanjem in vpitjem.
Majhna skupina študentov joge je počivala v Savasani, jaz pa sem ležal v peklenskem vojnem zaporu. Grlo se mi je zadušilo, se spominjal dihalne cevi in načina, kako sem s celotnim telesom prosil, naj mi dovoli govoriti, le da me zadušijo in zadržijo.
Moje roke in pesti so se stisnile ob fantomske vezi. Potil sem se in se boril, da sem še naprej dihal, dokler me končni “namaste” ni osvobodil in sem lahko zmanjkalo iz studia.
Tisto noč se mi je notranjost ust zdela nazobčana in krhka. Preveril sem kopalniško ogledalo.
"O moj bog, zlomil sem zob."
Bil sem tako ločen od sedanjosti, šele čez ure sem opazil: Ko sem tisto popoldne ležal v Savasani, sem tako močno stisnil zobe, da sem razbil molar.
Mojo hčerko naj bi porodil s carskim rezom povsem normalno julijsko jutro.
Pošiljala sem sporočila prijateljem, si delala selfije z možem in se posvetovala z anesteziologinjo.
Ko smo skenirali obrazce za soglasje, sem zavil v oči, da ta pripoved o rojstvu ne bo šla tako postrani. V kakšnih okoliščinah bi me morda morali intubirati in dati v splošno anestezijo?
Ne, z možem bi bila skupaj v hladni operacijski dvorani, kjer so nam pogledi na neurejene koščke zakrivali radodarne modre rjuhe. Po nekaj srhljivega, omrtvičenega vlečenja za moj trebuh bi se ob mojem obrazu za prvi poljub postavil krči novorojenček.
To sem načrtoval. Ampak oh, šlo je tako postrani.
V operacijski sobi sem počasi globoko vdihnil. Vedela sem, da bo ta tehnika preprečila paniko.
Porodnik mi je naredil prve površinske ureznine v trebuhu, nato pa se je ustavil. Zlomil je steno modrih rjuh, da je govoril z možem in mano. Govoril je učinkovito in umirjeno, vsa lahkomiselnost je evakuirala sobo.
»Vidim, da je posteljica zrasla skozi maternico. Ko režemo, da bomo otroka odpeljali ven, pričakujem veliko krvavitev. Morda bomo morali opraviti histerektomijo. Zato želim počakati nekaj minut, da pridejo krvi v OR. "
"Prosil bom vašega moža, da odide, medtem ko vas bomo spravili pod operacijo," je naročil. "Kakšno vprašanje?"
Toliko vprašanj.
»Ne? V REDU."
Nehal sem počasi globoko vdihovati. Zadušil sem se od strahu, ko so mi oči drvele od enega stropnega kvadrata do drugega, ne da bi videle dlje v grozo, v kateri sem bil osredotočen. Sam. Zasedeno. Talec.
Moj otrok se je pojavil in vpil, ko sem se umaknil. Ko so se naša telesa raztrgala, so se naša stanja zavesti obrnila.
Zamenjala me je v fracasu, medtem ko sem se pogreznila v črno maternico. Nihče mi ni rekel, če je v redu.
Ure kasneje sem se zbudil v tako imenovanem vojnem območju, oddelku za poanestezijo. Predstavljajte si novice iz Bejruta iz leta 1983 - pokol, kričanje, sirene. Ko sem se po operaciji zbudila, prisežem, da sem tudi sama mislila, da sem v razbitinah.
Popoldansko sonce skozi visoka okna daje vse okoli mene v silhueto. Roke so bile vezane na posteljo, intubiran sem bil in naslednjih 24 ur se ni ločilo od nočne more.
Brezlične medicinske sestre so lebdele nad mano in onstran postelje. Zbledeli so iz pogleda in zunaj, ko sem lebdela v zavesti in iz nje.
Na površje sem se dvignil, na odložišče zapisal: "Moj otrok ???" Zagrmel sem okoli dušilne cevi in papir zabodel v mimogrede.
"Sprostite se," je rekla silhueta. "Izvedeli bomo o vašem otroku."
Potopil sem se nazaj pod gladino. Boril sem se, da bi bil buden, komuniciral in hranil informacije.
Izguba krvi, transfuzija, histerektomija, vrtec, dojenček ...
Približno ob 2. uri zjutraj - več kot pol dneva po tem, ko so mi jo potegnili - sem se osebno srečal s hčerko.Medicinska sestra novorojenčka me je po bolnišnici navdušila do mene. Moje roke so bile še vedno zvezane, lahko sem ji le naribal obraz in pustil, da jo spet odpeljejo.
Naslednje jutro sem bil še vedno v ujetništvu v PACU, dvigala in hodniki pa dojenček ni dobival dovolj kisika. Postala je modra in jo preselili v NICU.
Ona je ostala v škatli v NICU, medtem ko sem šla sama v porodnišnico. Vsaj dvakrat na dan je moj mož obiskal otroka, me obiskal, jo spet obiskal in mi poročal o vsaki novi stvari, za katero se jim je zdelo narobe.
Najslabše je bilo nikoli vedeti, kako dolgo lahko to traja. Nihče ne bi niti ocenil - 2 dni ali 2 meseca?
Zbežal sem navzdol, da sem sedel ob njeni skrinji, nato pa nazaj v svojo sobo, kjer sem imel tri dni vrsto napadov panike. Ko sem šla domov, je bila še vedno v NICU.
Prvo noč v svoji postelji nisem mogel več dihati. Bila sem prepričana, da sem se po naključju ubila z mešanico zdravil proti bolečinam in pomirjeval.
Naslednji dan v NICU sem gledal otroka, ki se bori, da bi jedel, ne da bi se utopil. Bili smo oddaljeni eno ulico od bolnišnice, ko sem se zlomil na voznem pasu franšize ocvrtih piščancev.
Prehodni zvočnik se je razlezel v mojem nemirnem vpitju: "Jo, jo, jo, hočeš malo piščanca?"
Vse preveč absurdno je bilo obdelati.
Nekaj mesecev kasneje mi je psihiater čestital, kako dobro sem se spoprijela z dojenčkom NICU. Apokaliptični strah sem tako dobro zazidal, da me niti ta strokovnjak za duševno zdravje ni mogel videti.
Tiste jeseni je umrla moja babica in nobena čustva se niso premešala. Naša mačka je umrla na božič in možu sem izrekla mehanično sožalje.
Moja čustva so bila več kot leto dni vidna le, ko so jih sprožili - obiski bolnišnice, bolniška scena na televiziji, rojstno zaporedje v kinu, nagnjen položaj v joga studiu.
Ko sem videl slike iz NICU, se mi je v spominski banki odprla razpoka. Padel sem skozi razpoko, nazaj v čas do prvih 2 tednov življenja mojega otroka.
Ko sem zagledal medicinsko opremo, sem bil tudi sam spet v bolnišnici. Nazaj v NICU z dojenčkom Elizabeth.
Nekako sem začutil zvonjenje kovinskega orodja. Čutil sem trde tkanine zaščitnih oblek in odej za novorojenčke. Vse je oklepalo okoli kovinskega otroškega vozička. Zrak se je zatrl. Slišal sem elektronske piske monitorjev, mehanske vihre črpalk, obupno mikanje drobnih bitij.
Hrepenela sem po jogi - nekaj ur na teden, ko me niso razjasnile odgovornosti zdravniških obiskov, krivde staršev in nenehne groze, da z mojim otrokom ni vse v redu.
Tedenski jogi sem se zavzela tudi takrat, ko nisem mogla priti do sape, tudi ko me je moral mož vsakič pregovoriti, da je ne bi preskočil. S svojim učiteljem sem se pogovarjal o tem, kaj sem preživel, in deljenje moje ranljivosti je imelo odrešitveno kakovost katoliške spovedi.
Več kot eno leto kasneje sem sedel v istem studiu, kjer sem doživel najintenzivnejši povratni signal PTSD. Spomnil sem se, da redno odpiram zobe. Posebej sem skrbel, da sem bil v ranljivih pozah prizemljen, tako da sem se osredotočil na to, kje sem, fizične podrobnosti svojega okolja: tla, moške in ženske okoli sebe, glas mojega učitelja.
Kljub temu sem se boril proti sobi, ki se je preoblikovala iz mračnega studia v zatemnjeno bolniško sobo. Kljub temu sem se boril, da bi sprostil napetost v mišicah in to napetost zaznal iz zunanjih omejitev.
Na koncu pouka smo vsi ostali zadaj in se razporedili po obodu sobe. Načrtovan je bil poseben obred, ki je zaznamoval konec in začetek sezone.
Posedli smo 20 minut in 108-krat ponovili "ohm".
Globoko sem vdihnila ...
Oooooooooooooooooooohm
Spet mi je zadihalo ...
Oooooooooooooooooooohm
Začutila sem ritem hladnega zraka, ki se je pretakal iz trebuha v toplo, globoko spuščanje, mojega glasu pa ni bilo mogoče razlikovati od 20 drugih.
Po dveh letih sem prvič tako globoko vdihnil in izdihnil. Zdravil sem.
Anna Lee Beyer piše o duševnem zdravju, starševstvu in knjigah za Huffington Post, Romper, Lifehacker, Glamour in druge. Obiščite jo na Facebooku in Twitterju.
